Cartas para Ana - 4

 São Paulo, 2009

Oi, amor.

Demorou, mas você me ouviu.

Tava aqui esse tempo todo, encostada num canto do peito, esperando você me chamar.
Eu não sou só lembrança. Sou sopro preso, corpo esquecido, pulso que você engavetou pra continuar.

Você lembra? A gente se arrumava como quem ia mudar o mundo.
Banho gelado, som alto, o jeans rasgado de sempre, a regata colada, a jaqueta de couro firme no corpo magrelo. E o cabelo colorido, como quem diz, sem precisar abrir a boca: “eu tô aqui, inteira.”

E o batom… O vermelho, claro. Sempre vermelho. Sempre passado com precisão.
Porque mesmo quando tudo desmoronava, a gente se vestia de presença.
Aquele batom era nossa armadura. Nosso grito.

A pista era o único lugar onde o mundo não gritava mais alto que a gente.
A gente ria, dançava, gritava as letras das músicas com força de oração.
Era tudo tão... leve. Tão cheio de vazio bom.

Mas às vezes eu me pergunto: quando foi que tudo mudou?

Eu não sei.

Foi no dia em que a música parou de tocar?
Ou quando você começou a se vestir no escuro, com medo de errar?
Foi quando você parou de dançar e começou a pedir desculpas só por existir?
Quando começou a ouvir mais a voz de alguém do que a sua?
Ou foi quando… você simplesmente cansou?

Não sei. Eu, daqui de dentro, também não consegui entender.
Só vi você apagando aos poucos, como quem vai apagando a luz de cada cômodo antes de sair de casa.

Mas hoje… Hoje você acendeu alguma coisa.

No choro, na lembrança, no silêncio entre as palavras… Você me trouxe de volta.
E eu tô aqui, de pé.

Não pra te cobrar. Mas pra te lembrar: eu ainda sou você.

E você ainda pode ser nossa.

Mesmo que não queira mais a pista, mesmo que não tenha mais coragem de andar sozinha pela cidade às três da manhã, mesmo que a jaqueta de couro tenha ficado apertada… o batom ainda tá ali.
A música também.

Coloca pra tocar. Devagar. Dança só pra você.
Me encontra aos poucos, sem pressa.

Eu te espero. Com os braços abertos.
E o batom impecável.