Partes que ainda doem

Diante de tudo, ela acende mais um cigarro, o café esfriou.

tirei a blusa.
o espelho mentiu.
de novo.

você parou de dançar?

eu paro tudo.
menos a máquina de lavar. 

e a movimentação da conta pagando boletos.

que saco... e o vinho?

ficou seco demais.

você ainda escreve?

só listas, e-mails
e recados pro colégio.

você me matou?

não.
te escondi atrás das panelas e planilhas.

eu gritei.

eu ouvi.
mas o Gu tava com febre.

você amou alguém depois dela?

não o suficiente.
pra esquecer. Ou querer.

você lembra do mar?

o barulho sim.
o gosto, não.

ainda quer fugir?

só às quintas.
às vezes domingos.

e seu corpo?

tá aqui.
mas ninguém entra.

nem você?

principalmente eu.

ainda me ama?

muito.
mas não sei mais te vestir.

me veste de música.

e me deixa sair pela janela.

então volta.
mas vem com calma.
o chão ainda é feito de cacos.

Ela beberica o café gelado. uma lágrima escorre.

eu escrevi uma carta.

você nunca leu.

esqueci como abrir envelopes.
tudo é digital agora.

mas e as cicatrizes?

eu escondo. embaixo de tatuagens velhas.
no riso educado.
na legenda da foto.

você se arrepende?

de não ter fugido.
de ter ficado.
de ter deixado morrer o que era só semente.

você ainda sente tesão?

às vezes.
mas eu engulo.
com o jantar.

e aquela menina dos olhos escuros?

a do primeiro não?

ainda sonho com ela.
mas acho que eu nunca a perdoei.
e talvez esteja certa.

quando foi que a gente ficou careta?

quando o medo ficou maior que a vontade.

a gente ainda pode quebrar alguma coisa?

sim.
só não sei o que quebrar.

você me deixa bagunçar a cama?

deixo.
mas arruma depois comigo.

promete que não vai me trancar de novo?

não sei. talvez.
mas me avisa antes de gritar.

então escreve de novo.

com as palavras erradas.

com as vírgulas fora do lugar.

com o peito aberto.

vou tentar.
com música.
com medo.

Ela coloca o coturno sobre a calça rasgada que já não fecha mais.

Ela força... se irrita. tira tudo. acende outro cigarro e senta na cama. os olhos borrados de rímel e lágrima que queima.

eu deixei ele entrar.
e ele entrou com as botas sujas.
cagou no meu corpo,
cuspiu nas minhas vontades.
e eu ainda pedi desculpa.
por ter ficado triste.

por que você não correu?

porque eu achei que ninguém mais ia me amar.
porque a abstinência era pior que a solidão.
porque a gente aprende cedo a confundir migalha com banquete.

e eu?

onde você me enfiou?

no fundo de uma gaveta.
com a calcinha de renda e o cigarro apagado.
numa caixa escrita “quando der tempo”.

você me traiu.

sim. desculpa.
mas eu também fui traída.
por promessas.
por filmes românticos.
por mães que disseram “seja boazinha”.
por uma vida que não quis saber se eu tava pronta.

você desistiu?

por um tempo, sim.
eu me rendi.
à rotina, à exaustão, ao medo de enlouquecer.
às vozes dizendo “madura”, “correta”, “responsável”, “guerreira”

eu fui tudo.
menos eu.

e agora?

agora eu quero quebrar.
quebrar a louça,
o espelho,
a porra da expectativa.

e dançar?

com raiva.
com cicatriz.
com os olhos marejando de prazer.
com o cabelo bagunçado e o som no talo.

vai voltar?

não sei.
mas eu quero renascer.
mas dessa vez…
com você do meu lado. se você quiser.

então me pega pela mão.

segura firme.
porque agora a gente vai gritar.
vai sangrar.
vai escrever até doer o pulso.
vai gozar sem pedir licença.
vai amar sem promessa.

vai viver?

vai. 

Ela tenta de novo a calça... que fecha. passa um batom vermelho. o café acabou. ela sai e fecha a porta, tranca por fora. 

a louça continua na pia.