Cartas para Ana - 4

 São Paulo, 2009

Oi, amor.

Demorou, mas você me ouviu.

Tava aqui esse tempo todo — encostada num canto do peito, esperando você me chamar.
Eu não sou só lembrança. Sou sopro preso, corpo esquecido, pulso que você engavetou pra continuar.

Você lembra? A gente se arrumava como quem ia mudar o mundo.
Banho gelado, som alto, o jeans rasgado de sempre, a regata colada, a jaqueta de couro firme no corpo magrelo. E o cabelo colorido — como quem diz, sem precisar abrir a boca: “eu tô aqui, inteira.”

E o batom… O vermelho, claro. Sempre vermelho. Sempre passado com precisão.
Porque mesmo quando tudo desmoronava, a gente se vestia de presença.
Aquele batom era nossa armadura. Nosso grito.

A pista era o único lugar onde o mundo não gritava mais alto que a gente.
A gente ria, dançava, gritava as letras das músicas com força de oração.
Era tudo tão... leve. Tão cheio de vazio bom.

Mas às vezes eu me pergunto: quando foi que tudo mudou?

Eu não sei.

Foi no dia em que a música parou de tocar?
Ou quando você começou a se vestir no escuro, com medo de errar?
Foi quando você parou de dançar e começou a pedir desculpas só por existir?
Quando começou a ouvir mais a voz de alguém do que a sua?
Ou foi quando… você simplesmente cansou?

Não sei. Eu, daqui de dentro, também não consegui entender.
Só vi você apagando aos poucos, como quem vai apagando a luz de cada cômodo antes de sair de casa.

Mas hoje… Hoje você acendeu alguma coisa.

No choro, na lembrança, no silêncio entre as palavras… Você me trouxe de volta.
E eu tô aqui, de pé.

Não pra te cobrar. Mas pra te lembrar: eu ainda sou você.

E você ainda pode ser nossa.

Mesmo que não queira mais a pista, mesmo que não tenha mais coragem de andar sozinha pela cidade às três da manhã, mesmo que a jaqueta de couro tenha ficado apertada… o batom ainda tá ali.
A música também.

Coloca pra tocar. Devagar. Dança só pra você.
Me encontra aos poucos, sem pressa.

Eu te espero. Com os braços abertos.
E o batom impecável.